Un baile de fantasmas

Entrevista a Orlando Jiménez Leal por

MANUEL ZAYAS

Si hay un rasgo que distingue el cine de Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941) es su ansie-
dad, su urgencia. En PM —ese polémico documental que realizé junto a Sabéa Cabrera Infante—
la vocacion era la de experimentar con la mirada, con lo espontaneo y lo naturalista. En su cine
posterior, sus preocupaciones parecen mas ligadas al desciframiento: de la historia y la politica.
El se explica: «No sé si debo a mi formacion como camardgrafo de noticiero —que me obligaba
a mirarlo todo a través de la camara, a refugiarme en esa coraza que me distanciaba del
mundo real— el que yo siempre viera como actores a la gente que filmaba. Aprendi a leer,
como el que lee una radiografia, el falso gesto y el gesto candido, a diferenciar la realidad y el
mito»'. La censura ha sido su enemigo mas intimo. Por ser un indomable, nos descubre unos
bellisimos retratos filmicos de los mas importantes escritores del exilio, todos ya fallecidos (Gui-
llermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Enrique Labrador Ruiz); también, otros
retratos en ausencia de esos «muertos en vida» a los que el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC) sélo dedicara unos escasos segundos de pelicula, hoy inexistente. No
en vano en los documentales La otra Cuba 'y Conducta impropia aparecen los fantasmas de Vir-
gilio Pinera y Lezama Lima. Su filme de ficcién El Sdper es considerado uno de los mas logra-
dos hechos en el exilio. De otros fantasmas y de toda su obra habla también en esta entrevista.

Si pudiéramos olvidarnos de todo lo extracinematografico que ha rodeado la his-

toria del cortometraje PM, ¢qué representa hoy para usted este documental en

términos artisticos?
Después de 47 afios, creo que PM es como un baile de fantasmas: tiene una
atmosfera onirica, el aire de otros tiempos, es una fiesta sin luces. El triunfo
revolucionario de 1959 trajo al pais una gran fiesta. Sin embargo, ya en 1961
existia una enorme tension politica en el ambiente; de alguna manera, se habi-
an apagado las luces de esa fiesta, pero la gente seguia bailando. PM es un
poema a la noche, un corto sin muchas pretensiones. A pesar de todo, ha tras-
cendido de una manera misteriosa, no sélo entre cubanos, que son los que
mas se pueden identificar con esos personajes, sino entre gente que viene de
otras partes y que ha visto en esos fantasmas un mundo paralelo que les toca
su sensibilidad. Ese submundo de PM era curiosamente elegante. Estamos
hablando de esa otra Habana, secreta y ligeramente acanallada, paralela a La
Habana luminosa y de leyenda que todos conocen. Ese mundo de personajes
de los muelles, de lumpen con sombreros, trajes y corbatas, representa tam-
bién el final de una época.
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¢Qué filmes influyeron en la estética de este documental?

El referente mas directo fue 58-59, una pelicula muy breve que hizo Néstor
Almendros sobre las fiestas de fin de afio en Times Square, Nueva York. Lo
importante para nosotros era que Néstor habia filmado un acontecimiento
intrascendente y, sin embargo, con su mirada, lo habia transformado en otra
cosa, en un objet trouvé. Junto a la pelicula de Almendros, vimos muchos cor-
tos realizados en free cinema vy, sobre todo, una pelicula de los hermanos
Maysles que nos impresion6 muchisimo, Primary, sobre Kennedy y las elec-
ciones primarias en Estados Unidos. Nos llamé la atencién el desenfado con
que estaba hecha, esa realidad que desbordaba a la realidad misma, esa espon-
taneidad y, a la vez, el ojo del que veia esa realidad, a veces banal, y la trans-
formaba en una obra de arte que lograba los mismos efectos dramadticos que
una pelicula de ficcién. Nosotros —que nos habiamos formado viendo pelicu-
las de Hitchcock y Howard Hawks, que pensibamos que el cine habia que
hacerlo siguiendo grandes arquetipos, con grandes complejidades, no sélo
sicoldgicas, sino técnicas— encontramos en el free cinema una manera sencilla
de hacer cine. Por supuesto, detrds de ese entusiasmo estaba, como una som-
bra, la influencia del neorrealismo italiano.

¢Cree que PM ha influido en la cinematografia cubana o que, por el contrario,

sus postulados resultaron incomodos y renunciables?
Creo ambas cosas. La prohibicion se utilizé como una excusa politica para aca-
bar con el grupo de Lunes de Revolucion, que en aquel momento proponia un
arte mas libre, con un punto de vista mas abierto. PM resulté extremadamente
incomoda, porque era estéticamente contraria a lo que el 1caIc hacia. Querian
realizar un cine neorrealista —neorrealismo socialista, dirfa yo— con técnicas
de Hollywood; pero al final les quedaban unas peliculas muy estiradas, que
resultaban falsas, impostadas, hierdticas. PM era como una rumbita, un aire
frio que rompia aquellos esquemas. Los cineastas del 1CAIC vieron en PM que
esa naturalidad, ese desenfado, era algo que podian adaptar a su manera de
hacer cine. Y, por supuesto, a la dirigencia de 1caIC le alarm6 que PM estuviera
realizada fuera del control oficial. Ese era un ejemplo muy peligroso para cual-
quier gobierno con aspiraciones totalitarias. El triunfo de PM llegd después de
muerta. Su influencia posterior en el cine cubano es clara; estd en Memorias del
subdesarrollo, en Gente de Moscii, de Roberto Fandifio, y en los documentales
de Nicolds Guillén Landridn ni se diga. El mismo Gutiérrez Alea, que antes
habia dirigido Historias de la Revolucion, con didlogos inamovibles y una
cdmara tiesa, y el propio Garcia Espinosa, en Cuba baila, realizada con decora-
dos de cartén y encuadres bolivianos, se sueltan luego e incorporan la cimara
en mano y escenas espontaneas en sus peliculas. Por supuesto, ese mérito no se
le debe enteramente a PM, sino a todo un movimiento, como el cinéma vérité y
el free cinema, que les llega a través de nuestro filme.

En el acuerdo sobre PM, adoptado por la Comision de Estudio y Clasificacion de
Peliculas®, se lee que, en la reunién previa a los encuentros de la Biblioteca
Nacional, en Casa de las Américas, el ptblico, «después de un extenso debate
sobre dicho film, estuvo de acuerdo por abrumadora mayoria, especialmente por



los defensores, o por los que no simpatizaban con la pelicula, en prohibir la exhi-
bicion del film y dar por concluido este incidente». ¢Como se entiende que, des-
pués de que una supuesta mayoria apoyara su prohibicion, se produjeran duran-
te tres dias las reuniones de la Biblioteca Nacional?
No se entiende, porque no es verdad. «No hay solucién porque no hay proble-
ma», diria Duchamp. Ese fue el detonante de todo el escandalo: que se atrevieran
a publicar, al dia siguiente, en todos los periddicos, un decreto oficial donde se
alegaba que la inmensa mayoria habia aprobado la prohibicién, fue una mentira
que desbordé la paciencia de la gente. Afirmaban asi, con un decreto, lo contra-
rio de lo que habia sucedido delante de cientos de personas. La verdad fue que,
desesperados, los dirigentes del 1caic, al ver que la situacién se les iba de las
manos, al no lograr el consenso de que todos los alli reunidos #os suicidaramos
ratificando la prohibicién de PM, plantearon entonces que debiamos exhibir la
pelicula en asambleas populares de campesinos y obreros para que fueran ellos
los que decidieran si el corto debia exhibirse 0 no. A nosotros nos parecié una
oferta ridicula, porque, entre otras cosas, esas organizaciones estaban controla-
das de manera vertical por ellos mismos. Conociamos cudl era nuestra debilidad,
pues nuestra Gnica fuerza era el periddico Revolucion vy, especificamente, su
suplemento literario, Lunes. Después de muchas horas de debates, se acordé sus-
penderlos, porque aquello se habia convertido en una discusion bizantina. S6lo
nos pusimos de acuerdo en que no estibamos de acuerdo, y decidimos que el
problema debiamos plantearlo en el Congreso Nacional de Cultura, proximo a
celebrarse, como parte de un debate mayor sobre la cultura. Cuando sali6 publi-
cada la noticia diciendo todo lo contrario, le enviamos una segunda carta de pro-
testa, esta vez mds enérgica, a Nicolds Guillén. Fue ahi que la dirigencia del 1caic
se percato de que el affaire PM no era sélo un problema cultural, sino también un
problema de Estado. De inmediato, Fidel Castro suspendié el Congreso y convo-
¢6 a una discusion sobre el tema en la Biblioteca Nacional. Fueron tres reunio-
nes. Si lees las actas de la primera’, te das cuenta de que invitan a todo el mundo,
menos a Sabd y a mi. En parte de esas actas se recoge el malestar de algunos de
los presentes, que preguntan por qué no fueron invitados los autores de PM, si lo
que origind los debates fue precisamente su prohibicion. Eso fue causa de otro
conflicto dentro del conflicto. Fue asi que la primera reunion se dispersé en
temas de diversa indole. A los dos restantes encuentros si nos invitan. A mi me
pareci6 una broma cuando un dia me llama una sefiora de parte del presidente
Dorticés y de Fidel Castro para invitarnos a una reunién. Colgué el teléfono.
Como a la tercera llamada, me di cuenta de que iba en serio. En ese momento,
habia una inquietud y desazon social en Cuba a todos los niveles. Dentro de los
intelectuales y artistas existia el miedo tremendo a que PM se convirtiera en el
patrén por el cual se iba a cortar la libertad de expresion en el arte, a como se
iba a definir y a juzgar. El malestar fue i crescendo.

En su opinion, ¢por qué el gobierno cubano nunca publicé las palabras de los
artistas que alli expresaron sus miedos, y solo trascendi6 el discurso del Coman-
dante en Jefe conocido como Palabras a los intelectuales?
Desde el principio dejaron claro que ellos eran el poder y que nosotros estaba-
mos siendo juzgados. Alli la gente fue con mucho miedo. A una pregunta de
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Virgilio Pifiera, indicindole que tenia miedo, Castro le respondid, con una voz
que resonaba por los altoparlantes: «;Miedo de qué?». Ellos no necesitaban
que trascendieran las palabras de nadie, porque habia hablado Dios, y sélo la
voz de Dios debia ser escuchada. En la tribuna habia una mesa imponente con
todos los jerarcas del Partido y la Revolucion, todos armados. Del otro lado,
en un escalén mds bajo, estibamos nosotros, sentados y desarmados frente al
poder. Alli, Fidel Castro dej6 muy claro lo que era el poder dentro de un Esta-
do totalitario y los limites de la libertad que nos ofrecia. Asi aclaré nuestras
dudas, y hasta se compadecié de nosotros: «...qué pena tengo con los que
hicieron la pelicula». Ademads, para justificarse, dijo que habia que compren-
der que la pelicula habia sido sancionada con una ley que estaba ahi antes de
la Revolucién. Ni él ni Alfredo Guevara tuvieron escripulos en echarle mano
a una ley promulgada durante el gobierno de Batista para acabar con PM.

Alfredo Guevara ha destacado que de darse las mismas circunstancias lo volveria
a prohibir, y acota: «<PM no es PM. Es Lunes de Revolucion, Carlos Franqui, es
una época convulsa y de extremas contradicciones en que participan multiples
fuerzas. No creo que PM merecia tanto revuelo, y la reaccion del naciente ICAIC
fue muy matizada»®. ;Eran desde entonces tan peligrosos Lunes de Revolucion y
Carlos Franqui, o todo se debi6 a un gran juego de poder?
Esa es una excelente declaracion llena de exquisitas contradicciones. Declara
que PM no merecia tanto revuelo, pero el revuelo lo provoco la prohibicion.
Asegura que la reaccién el 1caic fue muy matizada; pero afirma que la volve-
ria a hacer; aunque admite que fue la prohibicién la que inicié el revuelo.
Entonces, ¢por qué la prohibié? ¢Quién entiende eso? Esto es Hegel interpre-
tado por Cantinflas. ¢(No? Parece que lo que quiso decir es que él esperaba
que nosotros aceptdramos la censura con entusiasmo. Con la prohibicién de
PM, Guevara consigue dos cosas: por un lado, acabar con Carlos Franqui, con
Guillermo Cabrera Infante y con todo un movimiento artistico que se habia
atrincherado en el magacin Lunes —que contaba con el apoyo del periédico
Revolucion, el mas importante del pais en ese momento— y acabar, de una
vez y por todas, con cualquier vestigio de oposicion artistica. Se trataba no
s6lo de terminar con un problema, sino con varios. Lo cierto es que ese fue el
inicio de algo que todavia nos persigue.

En los dos discursos de Fidel Castro en que cumple un rol de censor cinematografi-
co, ha dejado bien claro, antes de ofrecer cualquier tipo de valoraciones negativas
sobre la obra filmica en cuestion, que €l no la ha visto, sino que se ha remitido a cri-
terios de algunos companeros que le han dado una opinién’. :Qué piensa de ello?
Fidel Castro es un personaje con una gran curiosidad. Al decir que no habia
visto la pelicula, se queria presentar ante nosotros como un estadista, ocupado
en cosas mas serias, mas alld del bien y del mal. Cuando no le conviene algo,
su tactica siempre ha sido diluir su responsabilidad individual en la del grupo.

Aquella censura marcaria el exilio de intelectuales y cineastas, comenzando por
usted y los hermanos Cabrera Infante, y siguiendo por Néstor Almendros y
muchos mas. Pero antes de su exilio, usted habia realizado con Almendros otro



cortometraje documental, La tumba francesa. ;Puede hablarme de esa experien-

cia, asi como la vivida por Almendros en el rodaje de Gente en la playa y en su

terminacion?
Ambos trabajdbamos en el Canal 2 de television: Néstor era el encargado del
departamento filmico del canal, yo era director filmico del programa Lunes en
Television. La pasion por el cine nos hizo grandes amigos. Dentro de ese ambien-
te, coincidimos en un viaje a Santiago de Cuba, y nos invitaron a ver ese baile ele-
gante y ritual que se llama la tumba francesa. Era una tradicién que habia sido
conservada por los descendientes de esclavos de los antiguos hacendados y terra-
tenientes que habian escapado a Santiago de Cuba huyendo de Toussaint Louver-
ture y de la Revolucion Haitiana. Sin mucha preparacion, alli mismo, después de
un ensayo, filmamos de una vez, a dos cimaras, todo el baile.
En esa época, Néstor estaba rodando un corto que empezd antes de que nosotros
hiciéramos PM y que se llamé Gente en la playa. Lo iba filmando, a su aire, los
fines de semana. Algtiin domingo fuimos a visitarlo mientras rodaba. Era una fil-
macion sin preparacion previa, filmaba cuando queria, alli en la playa. La cima-
ra la usaba como un sombrero que te quitas y te pones. De momento, la dejaba y
se iba a dar un chapuzén. Sus imdgenes eran muy poéticas, muy bellas. Saba y
yo, que habiamos hecho PM con mucha rapidez, un poco inspirados por Néstor,
estabamos ansiosos por ensefidrsela. Cuando finalmente la vio editada, se entu-
siasmé por terminar la suya y me pidié que le ayudara en el montaje. Algunas
pistas de sonido de Gente en la playa son sobrantes de las de PM.

Cuando sale de Cuba, ¢les permitieron sacar copia de su filme censurado?

¢Como sali6 usted de Cuba?
A mi no me permiten sacar absolutamente nada, salvo dos calzoncillos y dos
camisas. La copia de PM sali6 mucho mids tarde y por via diplomadtica, a través
de amigos y de terceros, incluso clandestinamente. Salgo de Cuba en 1962.
Poco después de las reuniones de la Biblioteca Nacional, se cierra Lunes de
Revolucion, el programa de television y el periddico. Nos quedamos sin traba-
jo. Eramos no-personas. Después de aquel desastre, no podiamos confiar en
nadie, la gente nos evitaba cuando nos veian en la calle, la sociedad estaba
enferma, todo el mundo hablaba en consignas. A pesar de las arbitrariedades
y de las injusticias que nos rodeaban, todos veian un futuro luminoso, todos
se habian convertido ya en rinocerontes. La censura de PM fue una de las tan-
tas causas que colmé el vaso. Entonces es cuando nos sugieren una beca para
estudiar en Lodz, Polonia, o en Checoslovaquia. No acepté. Un afio mas
tarde, Saba fue enviado a un puesto de agregado comercial en Madrid. Yo
tenfa visa consular, porque viajaba con frecuencia a Estados Unidos, y pedi un
permiso de salida. No habia esos controles que hay ahora, y eso facilitd que
me fuera inadvertidamente, ocho o nueve meses después del caso PM.

¢Como fue su vida profesional en Estados Unidos hasta que logra filmar en 1978
El Super, junto a Le6n Ichaso?
Permaneci algunos meses en Miami donde trabajé en una compaiia fundada
para hacer peliculas sobre Cuba, y que al poco tiempo cerrd. Les propuse un
proyecto que se llamaba In the park, sobre un domingo en el parque de Las
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Palomas, de Miami. Cuando la terminé, me fui a Nueva York a tratar de ven-
derla. No pude. Era un documental demasiado artistico y algo pretencioso.
Alli empecé a trabajar en un noticiero de cine, que contaba con corresponsales
en Latinoamérica. Luego, me ofrecieron fotografiar una pelicula en Republica
Dominicana y me fui. Al regreso, me dieron un trabajo en Puerto Rico para
dirigir comerciales de television, donde también fotografié peliculas coprodu-
cidas con México, para directores como Martinez Solares o Julidn Soler.
Habré fotografiado como catorce peliculas de esa naturaleza. Ma4s tarde, escri-
bi, junto a Jaime Soriano, un guién de ficcion que se llamaba Cuba no existe.
En Nueva York segui haciendo comerciales, pero ya en una compaiia mia,
hasta que empezamos a filmar El S#per.

¢Por qué hasta entonces ningun cineasta cubano exiliado habia logrado hacer un
filme de ficcion con tema cubano y repercusiéon mediatica?

Desde principios de los 60 se habian realizado documentales de corte anticas-
trista, con una carga muy nostalgica y, a veces, un militante discurso de barri-
cada. El primero que hizo un documental asi fue Manolo Alonso, La Cuba de
ayer, y también Manuel de la Pedrosa, que dirigi6 Cuba satélite 13. Habia la
inquietud por hacer algo, pero las condiciones eran hostiles. Uno tenia la nece-
sidad de sobrevivir, y el cine, sobre todo en aquella época, no era barato. Con-
trario a lo que puedan creer nuestros enemigos, nadie daba dinero. No habia
CIA ni gobierno americano que diera nada. Ninguna de esas peliculas produci-
das por nosotros tenia un centavo de nadie, salvo de los que las hacian. La
primera pelicula de ficcion de tema cubano se llamaba Los gusanos, dirigida
por Camilo Vila, y era una adaptacién de una obra de Sartre. Camilo es un
cineasta de talento, pero no tuvo mucha suerte; el negativo se perdid, y estaba
plagada de problemas técnicos.

Hubo un tiempo en que a nadie le interesaba absolutamente nada de Cuba vy,
mucho menos, a los propios cubanos del exilio, todavia traumatizados por el
destierro. En la medida en que ese exilio prosperd econdémicamente y fue
madurando, se acumularon nostalgias, anécdotas, experiencias y se fueron
creando historias con sustento y validez. Muchas eran trigicas, otras, comicas.
Con el tiempo, aprendimos a reflexionar e inclusive a reirnos de nosotros mis-
mos. El Siiper estd basada en una obra de teatro de Ivdn Acosta que cuenta
una de esas pequenas historias.

¢Como se identifico con la vida del protagonista del filme?

Cuando vi la obra de teatro, me diverti mucho, pero era todo lo contrario a lo
que yo queria hacer en cine. Era demasiado realista, llena de autoconmisera-
cién: la historia de un pobre hombrecito, proteston y amargado, superado por
la vida y el progreso. Le debia demasiado al neorrealismo italiano, pero habia
un entusiasmo muy grande entre los actores y técnicos que habian hecho posi-
ble la obra. Leoncito Ichaso —mi cufiado entonces— me llevo a verla con la
secreta esperanza de que me entusiasmara con el proyecto de llevarla al cine.
Todos me miraron. Posiblemente, era el tnico alli que tenia las conexiones y
los créditos en los laboratorios para ayudar a sacarlo adelante. La obra E!
Stiper transcurria en un sétano y la representacion que yo vi también se hacia



en un sétano. Recordé esa novela de Dostoievski que a mi me impactd
tanto, Memorias del subsuelo. Pensé en su personaje: su vida transcurria en
un sétano que él llamaba «la ratonera». Estableci una conexion misteriosa,
surreal, con El Siper, y, poco a poco, me entusiasmé con la idea. La novela
de Dostoievski es nada menos que una metafora sobre los limites de la liber-
tad del hombre. Menuda responsabilidad la de esa reflexion; aunque pensé
que podia ayudarme a sacar aquello de ese realismo tan tenaz. No fue hasta
después de haber visto varias representaciones que pensé en las dificultades
de toda aquella teatralidad y en la cantidad de didlogos que la obra tenia.
La pelicula, por un problema de escaso presupuesto, habia que mantenerla
apretada, debia rodarse en pocas localizaciones. Lo importante era que la
representacion filmica trascendiera lo teatral. Entonces pensé en una pelicu-
la: Historias de Tokio, de Yasujiro Ozu. Me llamé mucho la atencién la
manera que tenia Ozu de lograr que los personajes se movieran con una
cdmara practicamente estitica, de como él lograba esa ilusion de movilidad
dentro de un espacio reducido. Ese fue uno de los referentes. Otra cosa a
tener en cuenta era el decorado de la mayoria de las casas de los exiliados de
clase media baja, la decoracidon era muy kitsch, y eso planteaba el reto de
como filmar esos ambientes, sin que la pelicula misma fuera kitsch. De
como establecer un distanciamiento entre el sujeto y el objetivo. En El Super
confluyeron alegremente Dostoievski, Ozu y el neorrealismo italiano. No
puedo dejar de hablar del humor en las actuaciones de Raymundo Hidalgo
Gato y Zully Montero. Como se habia representado cientos de veces como
pieza teatral, a la mayoria de los actores, mas que dirigirlos, sélo hubo que
corregirles su rumbo y su tono.

Teniendo una formacion como reportero y documentalista, principalmente,

¢como fue el encuentro con la ficcion?
Fue muy natural, porque yo habia aprendido fotografiando peliculas malas
con directores que tenian mucha experiencia. Despojado ya de mis prejuicios
contra el neorrealismo vy, a pesar de las limitaciones, El Siper ha crecido en
mi. Me gusta mucho mds ahora que cuando la hicimos. Es una pelicula que
respira una cierta honestidad. Aunque pienso que s6lo los hombres deben ser
honestos; las peliculas, no.

¢Por qué la produccion cinematografica del exilio es, por lo general, de tan baja

calidad estética?
Yo creo que es un problema genético. En general, el cubano —que ha demos-
trado una gran habilidad para la literatura, la pintura y, especialmente, la
musica—, ha tenido poco talento para el cine, y lo peor que pudo pasar fue
que el 1caic les diera la oportunidad de demostrarlo. Si la comparas con otras
cinematografias en Latinoamérica, solamente en ese mismo periodo de tiem-
po, el saldo es lamentable. ¢Dénde estd en el cine cubano —después de 50
afios de una ayuda econémica masiva— una pelicula de la belleza de Amores
perros, o de Historias minimas? ¢Dénde estd el equivalente de Y tu mamidi
también? Los cineastas del exilio han tenido que arrastrar con la incapacidad
y la torpeza del cine hecho en Cuba. Ese fue nuestro referente, ese es nuestro




codigo genético. Creo que hay una nueva generacién que ha sudado ese odio
revolucionario y tiene una vision mds fresca. Sin embargo, pienso que si toda
la gente con talento que yo conoci en Cuba se hubieran dedicado a la musica,
en vez de al cine, hubieran llegado muy lejos. Titén era un pianista cldsico
excelente; Garcia Espinosa era un gran bailarin.

La produccion de documentales no logra notoriedad hasta después del éxodo de
Mariel que, al parecer, fue el detonante para que directores cubanos exiliados
comenzaran a pensar y a producir ese tipo de cine. En 1981, usted dirige La otra
Cuba, producida por la Radio Television Italiana, y con guion de Carlos Franqui.
¢Por qué demord tanto en producirse este tipo de cine?

Fueron los mismos acontecimientos los que movieron el interés en gente que
tenia la capacidad econdmica o el poder para producir esas peliculas. El
Mariel fue el gran detonante para que la gente se volviera a interesar en Cuba
y la Revoluciéon Cubana. Carlos Franqui, que era muy amigo del fallecido
Valerio Riva, con conexiones en la Television Italiana, vino a mi para hacer
una pelicula sobre el exilio. Fue un trabajo arduo. La estructura se logré en el
montaje. No habia un guién. Nuestra idea era mostrar que habia otra Cuba
fuera de Cuba, y que esa Cuba no se correspondia con los ridiculos estereoti-
pos que habia y que atn sigue creando la Revolucion sobre los exiliados. Alli
aparecen Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas; hay pintores, escultores, hay industriales, pero también
gente humilde. La propaganda cubana se empefiaba en perpetuar la idea de
que todo lo que valia se habia quedado en Cuba, que todo aquel que se habia
ido no valia para nada. Para mi era muy importante rescatar las voces de los
escritores y artistas, que son la conciencia de un pais. Eso estd muy claro en
La otra Cuba. Ante la imposibilidad de tener material de Lezama Lima, por
ejemplo, lo mds accesible era su hermana que vive en el exilio. Eloisa Lezama
Lima cuenta cudl habia sido la odisea del autor de Paradiso. Creo que ella
logra ofrecer un retrato de Lezama en ausencia que estd lleno de emotividad.
Por su parte, Reinaldo Arenas y Guillermo dan su visién de Virgilio Pifiera y
de su muerte en Cuba.

¢Esta en La otra Cuba la busqueda y la formula que luego proseguiria con Con-
ducta impropia?

Conducta impropia siguid, quizd de una manera mads rigida, el patréon de La
otra Cuba, que intentaba tener ciertos aires poéticos. Néstor quiso ser mucho
mds estricto en eso. Fue una de las cosas que ambos discutimos, de como se
debia hacer la pelicula. El pretendia alejarse lo mds posible de cualquier inten-
to esteticista, precisamente porque queria evitar que lo acusaran de que Con-
ducta impropia habia sido hecha por un esteta de Hollywood. Un fotdgrafo
que, como todos sabemos, cuidaba mucho de la imagen. El queria todo lo
contrario. De ahi que la pelicula sea una retahila de entrevistas, una detrds de
otra, donde la gente cuenta lo que le sucedié. El mérito del documental estd en
la intensidad testimonial y, sobre todo, en como se desarrolla su estructura
clasicamente: muchos testigos van contando muchas historias, que al final se
convierten en una sola, una unica, triste e inconsolable historia.



En el prologo de Néstor Almendros al libro Conducta impropia, refiriéndose a
los inicios del rodaje de ese documental, dice que ustedes cogieron una camara
prestada y filmaron cuatro entrevistas en Nueva York. Anota: «Con estas bobinas
sincronizadas bajo el brazo y algunas cuartillas describiendo nuestro proyecto,
nos dirigimos a varias cadenas de television para tratar de conseguir financiamien-
to y poder continuar. Los americanos, inexplicablemente, rechazaron la idea. Lo
mismo sucedié con Television Espafola. En Francia, en cambio, encontramos
inmediatamente una buena acogida». ¢Puede referirse a como se enterd de la
represion a los homosexuales por el castrismo y como prepararon la pelicula?
La idea primera fue hacer una pelicula de ficcion. Estaba basada en un relato
de Néstor, escrito cuando diez bailarines cubanos pidieron asilo politico en
Paris aprovechando una gira del Ballet Nacional de Cuba. Eso causé un gran
escandalo. Sucedi6 en medio del idilio de Europa con Cuba. Nadie podia
pensar que diez bailarines de esa categoria iban a pedir asilo politico. Iba a
ser una comedia a lo Lubitsch. Néstor narraba las situaciones absurdas que
sucedieron cuando la desercion: tuvieron que mandar a pedir refuerzos a
Cuba; algunos de los agentes de la Seguridad del Estado —ex bailarines, vie-
jos y gordos— que acompaniaban a la compaiiia, tuvieron que disfrazarse
para hacer fondos, vestidos con tutus. Néstor basaba su relato en los testimo-
nios de esos bailarines, que no se atrevian a hablar del tema abiertamente
porque, aun en Paris, estaban demasiado atemorizados por el gobierno cuba-
no. Afios después, Néstor descubrié un texto de José Mario en el cual habla-
ba de los campos de concentracién para homosexuales, hippies y testigos de
Jehova. Yo no tenia ni idea de la magnitud de lo que habia pasado. Néstor
me propuso que trabajaramos juntos en el guidn, para hacer una pelicula que
él queria que yo dirigiera. El guién se escribid, y se llama Pas de dix. Como
parte de un proceso de preparacién, empezamos a filmar entrevistas con las
victimas para documentar la pelicula de ficciéon. Cuando hicimos las trans-
cripciones y vimos el material, nos dimos cuenta de que era una cosa muy
seria. Fue cuando se nos ocurrié hacer un documental. Ese fue el origen de
Conducta impropia. Néstor fue el que se ocup6 de presentar el proyecto en
Estados Unidos y Espafia, y a nadie le interes6. Gracias al prestigio de Nés-
tor, la Television francesa dio el dinero para filmarlo. Una vez concluida,
tuvo tan buena acogida que la pelicula de ficcion se fue dejando a un lado y
no se lleg6 a realizar nunca.

Justamente, el guion de Conducta impropia, que acaba de ser reeditado en Espa-
fa por la Editorial Egales, acompafiado del DVD con un nuevo montaje de ese
documental, contiene los testimonios de varios intelectuales cubanos y extranje-
ros descartados en la copia final de la pelicula. Entre estas entrevistas esta la de
Severo Sarduy, que no aparece en el documental. ¢Podria decir por qué conside-
raron improcedente publicar su testimonio dentro del documental?

Severo tenia un discurso demasiado estructuralista y hermético, que no enca-
jaba dentro de ese rio narrativo de Conducta impropia. Lo intentamos, pero
era un ruido muy abstracto, parecia una pieza de Schonberg, incrustada en un
vals de Strauss. Otros intelectuales, como Susan Sontag y Juan Goytisolo,
lograron sincronizar su tono y su texto al hilo narrativo de la pelicula.
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¢Como valora la reedicion de este libro, y la primera aparicion en Espafia de un
DVD de este documental?

Me parece una vuelta de la justicia para honrar a todas las personas que tanto
sufrieron, muchas de ellas ya desaparecidas. Durante muchos afios, no tuvieron
voz. La tuvieron cuando se hizo el documental. Ahora vuelven a tenerla. Res-
pecto al nuevo montaje, hay que decir que en el momento en que se termind, el
documental tenia muchos elementos de actualidad que ya no tiene. Por ejemplo,
en la anterior version, habia un guia turistico que hablaba de su trabajo mos-
trando la vida idealizada en el socialismo, en casas modelos especialmente pre-
paradas, y como no dejaban que el turista se fuera de ciertas calles. Como eso ya
no pasa, crei que dejar ese testimonio iba a contrastar con las opiniones que
puede tener un turista hoy dia. Sin embargo, ni siquiera el gobierno cubano
niega ya lo que pasé, nadie niega que a los homosexuales los persiguieran, nadie
niega que existieran en Cuba campos de concentracion, con el orwelliano nom-
bre de UMAP , Unidades Militares de Ayuda a la Produccion.

¢Puede referirse a la acogida que tuvo este documental?

Pienso que la izquierda, al menos en Estados Unidos, tuvo por primera vez una
crisis de conciencia: eran demasiadas victimas, algunas realmente trigicas,
muchas de ellas nacidas y criadas por la Revolucién, que ahora eran sus victi-
mas, sblo por pensar diferente. Uno de los detalles que tiene la pelicula es que
plantea los problemas desde un punto de vista desapasionado. De alguna mane-
ra, Conducta Impropia desmitificd la opinion de que la Revoluciéon Cubana
encarnaba los valores liberales de justicia. Tuvo una buena critica en la prensa de
izquierda, que reconocid por primera vez que habia una mancha en esa utopia.

¢Cual es su explicacion al hecho de que otro filme posterior, Fresa y chocolate,
realizado una década después, tuviera una gran repercusion mediatica e incluso
fuera nominado al Oscar?

Es una version rosa de Conducta impropia. Un amigo mio la llamé «Choco-
late impropio». Fue una manera desesperada de justificarse y de edulcorar los
horrores que se habian contado en nuestra pelicula. Fresa y chocolate sirvio
para darle argumentos de por qué habia pasado aquello a todos los intelectua-
les de izquierda que, aun siendo simpatizantes de la Revolucion, habian apo-
yado nuestra pelicula. Lo que trataba de decir Fresa y chocolate es que la
represion a los homosexuales en Cuba era una anécdota en la historia, como
si el hombre fuera una anécdota mas. Y que aquella represion habia sido una
mancha dentro de aquel arcoiris fabuloso que es la Revolucion Cubana.

Tomas Gutiérrez Alea dijo, a propésito de este documental, que él nunca habia
esperado una obra asi de Néstor Almendros, y que era realismo socialista a la
inversa®. ;Qué piensa de esa opini6n?

¢Qué puedo pensar de una persona que se refiere asi de las vivencias de los
que fueron torturados o victimas y que diga que eso es realismo socialista a la
inversa? El realismo socialista se caracteriza precisamente por idealizar una
vision superior del hombre. En ningtin momento de Conducta impropia hay
un tono heroico. Ahi se cuentan las miserias, las pequenas tragedias, de seres



completamente indefensos. Esas palabras de Tomds Gutiérrez Alea son un truco
dialéctico —barato— para justificar lo injustificable. Esos campos de concentra-
cion los sufrié gente muy diversa: desde el cantautor Pablo Milanés hasta el
actual cardenal Ortega y Alamino. Gutiérrez Alea estaba alli cuando sucedieron
esos hechos y nunca protestd, nunca dijo nada. No fue hasta muchos afos des-
pués de que el propio Fidel Castro reconociera esas injusticias, que €l se atrevid
timidamente a hacer una pelicula sobre el tema. En el fondo, Tit6n siempre fue
un estalinista moderado, o, para decirlo de otro modo, un leninista triste. Sabia
que tenia que decir ciertas cosas, y de cierta manera, para que le dejaran seguir
haciendo sus peliculas. El sabia demasiado para ser inocente. Es triste que termi-
nara diciendo cosas tan abyectas como que «atacar a Fidel es atacar a Cuba».

¢Cual fue la reaccion del gobierno cubano con Conducta impropia?

Reaccionaron violentamente. Primero trataron de obviarla. Pero cuando eran
confrontados en foros internacionales sobre la existencia de las UMAP no teni-
an escrupulos en decir cualquier tipo de cosas. En otras ocasiones, habian ata-
cado a escritores que tenian una posicion critica, pero respetuosa, hacia la
Revolucion Cubana, entre ellos a Octavio Paz, a quien insultaron de manera
soez con frases como: «escritores abochornados del delantal indio de sus
madres». El insulto y la descalificacion eran su defensa. Lo realmente sorpren-
dente es a todo lo que fue capaz de llegar gente como Titén que, en su trato y
su vida personal, era un hombre afable y extremadamente discreto.

En 1989, Cuba se conmocioné con el proceso judicial a altos mandos del ejérci-
to, acusados de narcotrafico. Con el material autorizado para su difusion en la
Television Cubana, usted conformé el documental 8-A, que, por su forma,
recuerda El fascismo corriente, de Mijail Romm. ¢Qué fue lo mas interesante
que encontro en aquellas filmaciones?
Yo formaba parte del jurado en el Festival de Cine de Barcelona vy, durante un
receso para almorzar, empecé a ver imdgenes de ese juicio en los telediarios, y se
me quedaron grabadas en la mente. Empecé a tener suefios con esas imagenes
que se repetian, con esa gente que lloraba y se autoinculpaba, y me surgi6 la idea
de hacer una pelicula sobre el proceso de Ochoa. Hubo dos cosas que me impac-
taron grandemente: como todo el mundo estaba contaminado por esa jerga revo-
lucionaria, cémo todos hablaban igual; la otra, lo oculto, que yo podia ver
detras de aquellos tipos disfrazados de militares, en los acusados, en victimas y
victimarios, que en otro tiempo podian haber sido relojeros, policias o botica-
rios, y que ahora estaban ahi, todos representando una realidad tragica a la que
no pertenecian, con una inusitada capacidad de humillarse a si mismos. Yo los
vefa como actores obligados a representar una obra torpe, porque le faltaban
capitulos. Todas esas imdgenes tenian un aire fantasmagorico. Quise filmar esa
realidad como se percibe en un suefio, una pesadilla, y eso fue lo que me llevo a
hacer la pelicula, el intentar acercarme lo mds posible a un suefio que salié mal.

¢Qué quiso destacar en el montaje?
Es una pelicula de montaje de principio a fin. Para empezar, trabajé con el
montaje que el gobierno cubano habia transmitido previamente por television.
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Tenia que hacer una puesta en escena de una puesta en escena. El material que
me llegd duraba mads de treinta horas, y padecia de una incurable boberia. Sin
embargo, a veces habia improvisaciones que se salian de aquel montaje y que
recuerdan al mejor teatro del absurdo: «Vuelva otra vez», «ubiquese frente al
tribunal», «nosotros mandamos a morir voluntariamente a nuestros soldados
a Angola», «que lo saquen de la sala», «que repita, por favor», «una cosa es
gusano y otra cosa es echarse un pariente gusano», «que llamen a un médico»,
eran las frases del fiscal. Un acusado revela que Fidel sabia que sus oficiales
estaban traficando con drogas, y cuando se da cuenta de lo que dijo, empieza
a llorar y lo mandan a sacar de la sala. Al otro dia, le vuelven a preguntar, y le
piden que reflexione sobre lo que dijo. Es decir, le dan la oportunidad de hacer
una toma dos, como si en la vida real se pudieran hacer dos tomas. Pero lo
que superaria al ya increible dictum de Mao («Cuando hay voluntad de con-
denar, las pruebas terminan apareciendo») es la frase de un abogado, defensor
de oficio, en el juicio de Ochoa: «Hemos venido aqui a defender a los acusa-
dos, y no al grave delito que ellos han cometido».

¢Se puede referir al proceso de confeccion de la pelicula?

A través de un sefior que grababa por satélite, desde su casa, en Cayo Hueso,
la sefial de la Televisiéon Cubana, obtuve esas imagenes. Visioné muchas veces
ese material para hallar una estructura, y pensé en el film noir. Es interesante
cémo en el cine negro la gente sigue la trama con interés; aunque sabe cudl va
a ser el desenlace. Obviamente, toda esa gran puesta en escena era una manera
torpe de excusar lo inexcusable. Desde el punto de vista de Castro, él no tenia
otra opcion. Ese Estado omnipotente también tenia que rendir cuentas a los
oficiales con prestigio e influencia en el ejército, amigos del general Ochoa.
Esas alegaciones de Fidel Castro y esa pantomima de democracia popular fue-
ron una manera de justificar delante de las Fuerzas Armadas el crimen que
iban a cometer fusilandolos. Y, de paso, en un gran giro shakespereano, com-
prometer en ese asesinato a todos y cada uno de ellos. Hicieron esa represen-
tacion lo mejor que pudieron; pero les salié mal.

Es la segunda vez que la Revolucién Cubana se pone en evidencia a si misma con
este tipo de juicios. El caso Padilla fue de una torpeza muy grave. El objetivo era
manipular a la opinién publica, lo cual no quiere decir que lo hayan logrado. La
izquierda completa rompi6 con Fidel Castro, aunque después, por conveniencias
mutuas, muchos hayan vuelto a adaptarse a esa realidad. Siempre hay religiosos
que repiten los salmos; por eso hay que darles el material, dirigido a la cantidad
de beatos que ellos tienen por el mundo. Es la manera que tienen de explicar cual-
quier cortocircuito de esta naturaleza. Ellos formulan una serie de respuestas que
aclaran las dudas sobre la generosidad y la bondad del Gobierno Revolucionario.

En 1985, usted dirigié una carta de protesta por la no inclusion de La otra Cuba
en el Festival de Cine de Cartagena, en Colombia. Firmaron también la misiva
Néstor Almendros, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Pedro Almoddvar, Barbet
Schroeder, Guillermo Cabrera Infante, Yves Montand, Jorge Semprin, Reinaldo
Arenas, Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Arrabal, Vicente Aranda y Manuel
Puig. «Denunciamos la exportacion de la censura cinematografica y televisiva de



los cuatro paises que han suprimido la libertad de expresion a los paises demo-
craticos, como un peligro para la cultura y la libertad universales y como un
atentado a los derechos humanos», decia el documento. ¢Como lo ha afectado la

censura, mas alla del affaire Pm?

De una manera u otra, la censura me ha perseguido toda la vida. Ese incidente
de Cartagena se repitié luego en Puerto Rico con 8-A. La delegacion cubana
dijo que se retiraba si no quitaban mi pelicula. Afortunadamente, el director del
festival, Juan Gerard, les dijo que el festival era abierto, y que si yo no le habia
puesto ninguna condicién, ¢por qué ellos iban a plantear alguna? En otros luga-
res no ocurrio asi. En el festival de Cartagena sacaron de programacion La otra
Cuba, una semana antes de llegar yo. Como tenia la documentacion, lo pude
probar todo y se armd un gran escdndalo. Y ocurrié por presion de Cuba. En
México, por ejemplo, en los tiempos de Salinas de Gortari, compraron 8-A para
no ponerla. La maquinaria poderosa del Pr1, también por influencia del embaja-
dor cubano, no dejé que se exhibiera. La censura siempre ha sido mi enemiga.

¢Planes para el futuro?

En realidad, yo no he parado de sofiar con proyectos. Anoche mismo, soné

con uno. Me considero con una larga obra de proyectos sofiados.
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